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Las emociones tienen razón

Nada sucede en la naturaleza que pueda atri-

buirse a vicio suyo.

Baruch Spinoza

Un ataqUe de tos

Cuando tenía nueve años fui por primera vez a La Scala de 
Milán a ver el ballet Romeo y Julieta de Prokófiev. De aque-
lla velada recuerdo muchas cosas: los palcos, la gigantesca 
lámpara de araña, el terciopelo, el boato, el foyer donde todo 
el mundo bebía vino, los bailarines, la escenografía, el ves-
tuario... Estaba entusiasmada. Salvo por un pequeño detalle 
inoportuno. Las recomendaciones habían sido explícitas: no 
hacer ruido, no hablar. En el teatro ni siquiera puedes toser.

Y si me entra la tos, ¿qué hago? La etiqueta del teatro era 
categórica. Estornudar, bostezar, murmurar, toser: todo pro-
hibido.

Fue así como durante toda la velada, sentada en un palco 
conteniendo el aliento y con la mirada fija en el escenario, pese 
a estar embelesada por la belleza de aquella mi primera salida 
como adulta, solo podía pensar en la tos. No puedo toser, me 
repetía a mí misma; y aunque no estaba en absoluto resfriada, 
a fuerza de concentrarme en un único pensamiento obsesivo 
— no debo toser, no debo toser, no debo toser— me entró una 
ronquera que solo desapareció justo al acabar el espectáculo.

Le pasa a todo el mundo, ¿no? Te dicen: no te rías, y 
sientes que te invade una peligrosa hilaridad, reprimes una 
risita, pero no aguantas más y explotas. Te dicen: no llores, 
¿te parece que es momento? Y cuanto más te lo dicen, ma-
yor es el cosquilleo en los ojos y en la nariz; te lo vuelven a 
decir y ya es tarde.

He sido una niña emotiva, una muchacha emotiva y, 
ahora, una mujer emotiva. Me inquieto con facilidad, me 
dejo impresionar, me conmuevo y cambio de humor. Lloro 
con las películas, incluso con las más malas; lloro al despe-
dirme de alguien que se va, aunque quien se vaya sea yo; 
olvido los finales de los libros porque me entristece pensar 
que las cosas tienen que terminar. A veces siento que el co-
razón me explota de alegría, y al cabo de un momento la 
penumbra se cierne sobre mí. Lo guardo todo — billetes, 
postales, cupones...— para intentar recordar quién era, 
quién soy, por la necesidad de mantenerme conectada a las 
cosas que he vivido.

Me ha sucedido que he roto a llorar cuando no debía 
hacerlo, cuando no podía permitírmelo. La última vez me 
ocurrió durante una reunión online; te aseguro que en Zoom 
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las lágrimas no resultan menos embarazosas. ¿Sentí ver-
güenza? Por supuesto que sí. Habría preferido no mostrar 
ese signo de fragilidad; pero, como suele decirse, fue más 
fuerte que yo. Bueno, me dije, ¿dónde está escrito que una 
lágrima me rebaja? Llorar es humano; por las razones más 
diversas, le ocurre a todo el mundo.

Tardé mucho tiempo en comprender que ser emotivo no 
significa ser inestable o desequilibrado: solo estar vivo, 
abierto y vulnerable a la experiencia del mundo.

Sobre las emociones pesa una ambigua condena: por un 
lado, se las desaconseja, porque constituyen un signo de de-
bilidad, porque son vergonzosas, porque abren un rasguño 
que quizá se parece demasiado a una herida en la vida más 
profunda de quien las siente; por otro, se hace ostentación 
de ellas con hábil exhibicionismo, como medallas, para la 
maliciosa curiosidad del espectador.

Para muchos hombres, sigue siendo indecoroso mostrar-
se llorosos o turbados; admitir que la vida los trastorna, los 
contraría, los altera. Aunque le pase a todo el mundo.

Para muchas mujeres, que las consideren emotivas y, por 
ende, inestables, representa una constante privación de au-
toridad, en el trabajo, en la política y en la vida; incluso 
cuando la retórica de la emotividad y la empatía las imbuye 
y santifica, la emoción continúa viéndose como un rasgo bá-
sicamente victimista, que rebaja no solo a quien la siente, 
sino incluso a la emoción misma.
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¿Cuántas veces reprimimos algo porque nos avergüenza la 
mirada de los demás, o porque no nos creemos con derecho 
a sentir eso que sentimos? Incluso llega a ocurrir que, por un 
sentimiento de culpa, nos negamos a reconocer que haya-
mos sentido algo. Esto se debe a que estamos acostumbra-
dos a desconfiar de las emociones; no nos han educado en el 
discurso emocional.

Pero hasta el miedo a parecer vulnerables, hasta la ver-
güenza de dejar aflorar lo que sentimos o la envidia de quie-
nes parecen lograrlo con más facilidad son, a su vez, emo-
ciones.

Y así sucede que, por no haber confiado de entrada en lo 
que sentíamos, nos encontramos presos en un atolladero: de 
lo que hemos reprimido nace otra cosa, algo más fuerte y 
tenaz, que puede — ahora sí— dominarnos. La vergüenza, el 
miedo: «pasiones tristes», insidiosas porque nos obligan a 
replegarnos sobre nosotros mismos, nos alejan de los demás; 
nos impiden progresar, conocernos en profundidad, que es 
la condición esencial para que podamos esperar ser felices. 
Más nos vale, pues, intentar conocer las emociones, las nues-
tras y las de los demás. Incluso las tristes: para evitar que nos 
aprisionen y nos chantajeen. Más nos vale intentar salir de 
un estado de analfabetismo emocional que genera incom-
prensión y, a veces, incluso violencia.

El tema es tan delicado que aún hoy la clasificación de las 
emociones sigue siendo objeto de debate: numerosos estu-
dios de psicología evolutiva coinciden en identificar un pu-
ñado de emociones «básicas», cuyo número, no obstante, 
varía entre seis y ocho. Se trata de emociones que se expresan 
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del mismo modo en todo el mundo (la lista suele incluir: re-
pugnancia, sorpresa, miedo, ira, felicidad y tristeza; pero no 
el amor, demasiado ligado a rituales socioculturales específi-
cos). En cualquier caso, existen diversas teorías y paradig-
mas para catalogar las emociones. Este libro no aspira en 
absoluto a ofrecer clasificaciones exhaustivas; pretende ser 
más bien un viaje, una especie de breve recorrido emocional 
que, partiendo de las emociones ligadas a la consciencia del 
tiempo (ardua y tan irremediablemente humana) y pasando 
por las vinculadas al conflicto del yo con el otro en la (impo-
sible) definición de los límites de la identidad, recala en la 
apertura al mundo que sigue al reconocimiento mutuo.

Es verdad que para cada uno de nosotros el asombro, el 
amor, el odio y el deseo, la alegría y la tristeza1 tienen un 
rostro distinto, significan en última instancia algo secreto, 
ligado a la experiencia que asocia un recuerdo, un olor, una 
persona, un episodio, una huella peculiar en la memoria a 
cada una de esas palabras. Pero son emociones que todos 
sentimos: los fuertes y los débiles, los afortunados y los des-
afortunados, los alegres y los melancólicos. Tanto es así que, 
aunque para nosotros tengan un significado personal y pri-
vado, a menudo rayano en lo inefable, sabemos reconocerlas 
incluso cuando son otros quienes las manifiestan. De hecho, 
fijémonos en esto: estamos más familiarizados con las expre-
siones de repugnancia, de ternura o de sorpresa de aquellos 
a quienes amamos — y en quienes tenemos ocasión de escu-
driñar el fruncir de facciones que, como las olas que encres-
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pan el agua, refleja un cierto movimiento del alma— que 
con las nuestras propias, a menos que vivamos permanente-
mente frente a un espejo. Aprendemos a leer las emociones 
desde la más tierna infancia en los rostros de quienes nos 
aman y nos cuidan; y durante toda la vida habrá quien lea las 
nuestras, aunque no nos demos cuenta de ello. Ellas nos per-
miten comunicarnos, con un lenguaje universal propio que 
aprendemos justamente porque nos une a los demás; por-
que las emociones nos conciernen a todos, nos afectan a to-
dos. Reprimirlas, o exaltarlas en una ostentación que las 
transforme y, por ende, las haga insinceras, es un fastidio y 
también un riesgo, como condenarnos a la ronquera que nos 
asalta en el teatro cuando nos dicen que no podemos toser.

La fiLosofía cUra Los maLes

Pero ¿qué es una emoción?
El término es relativamente joven; no así el concepto al 

que hace referencia. Pero, por supuesto, no hay nada que no 
cambie en función de cómo lo miremos, de cómo hablemos 
de ello.

Antes de llevar su nombre actual, lo que hoy denomina-
mos emociones se llamaron, durante muchos siglos y en mu-
chas lenguas — empezando por el griego πάσχειν (páschein) 
y su homólogo latino pati (literalmente: «padecer»)—, pa-
siones. La idea que subyace al término pasión es que denota 
un estado de pasividad: una pasividad, en general, del alma, 
mientras que el cuerpo está activo, como resume Descartes 
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a mediados del siglo xvii en su tratado Las pasiones del alma. 
A raíz de esta dialéctica se ha consolidado un persistente 
prejuicio contra el cuerpo como una «carga» y un impedi-
mento para la libertad y el desarrollo del alma; como si aque-
llo que experimentamos, y que nos ancla al mundo sensible, 
fuera de algún modo un obstáculo para nuestro perfeccio-
namiento intelectual y espiritual. Pero el arraigo de ese pre-
juicio no ha impedido que la filosofía y la medicina se hayan 
interesado desde la Antigüedad en el estudio de las pasio-
nes: por un lado, en la línea que lleva de la Retórica de Aris-
tóteles a la escolástica, y que poco a poco modela la idea de 
que las manifestaciones de nuestro sentir y de nuestro ser 
pueden encasillarse en un sistema de virtudes y vicios; por 
otro, en la tradición médica, con la llamada «teoría de los 
humores», que transita desde Hipócrates hasta el Renaci-
miento sin llegar a desaparecer realmente, pues la medicina 
islámica la mantiene viva a lo largo de toda la Edad Media, y 
que identifica en el cuerpo humano cuatro sustancias ele-
mentales diversas («humores») cuyas proporciones configu-
ran no solo la índole y el carácter del individuo, sino tam-
bién su estado de ánimo. Según esta tesis, que fusiona la 
medicina, la fisiognomía y el estudio de la personalidad, to-
dos los seres humanos se pueden reducir a cuatro tempera-
mentos básicos en función de cuál sea aquel que, de entre 
los cuatro humores clasificados por Galeno, prevalece en su 
constitución: el colérico tiene un exceso de bilis amarilla; el 
melancólico lo tiene de bilis negra; el flemático, de flema, y 
el sanguíneo — bastante lógicamente— de sangre.
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A mediados del siglo xvii, unos años después de Descartes, 
un filósofo inconformista y genial, Baruch Spinoza, introdu-
jo en el léxico emocional un término alternativo a pasión, el 
de afecto — en su latín, affectus—, para liberar el sentir de su 
connotación implícita de pasividad. Spinoza cree que todo 
razonamiento sobre el hombre debe tener en cuenta lo que 
sentimos, pues es lo que nos permite forjarnos un conoci-
miento del mundo. Que no debemos desconfiar de lo que 
nuestro cuerpo nos dice. Que encerrarse en la pura raciona-
lidad no sirve de nada, puesto que no somos ni solo cuerpo 
ni solo mente, ni tampoco un cuerpo-pelele en el que se in-
sufla un alma, sino cuerpo y mente juntos.

Mientras tanto, en Londres, el médico Thomas Willis se 
consagraba activamente a diseccionar cadáveres de ahorca-
dos. Y se fue abriendo paso en su mente la hipótesis de que en 
el origen de las manifestaciones emocionales — los estremeci-
mientos, los arrebatos— había algo muy muy corpóreo: la fi-
nísima red del sistema nervioso. Ya no haría falta sacar a relu-
cir el alma, la pasividad, los humores ni los temperamentos.

El escocés Thomas Brown fue filósofo, médico y poeta, y 
murió todavía joven en 1820; a él debemos el inicio del uso 
masivo del término inglés emotion para hacer referencia a lo 
que hoy llamamos emoción. El término, un calco del francés 
émotion, no es un neologismo, sino una palabra que ya exis-
tía, pero que hasta entonces tenía un significado bastante 
difuso (algo equivalente más o menos a «poner en movi-
miento», a oscilar).

Solo bien entrado el siglo xix2 se empezó a hablar cada 
vez con más frecuencia de emociones, diferenciándolas de 
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las pasiones en la medida en que se alejan de la órbita de la 
pasividad, pero también de los sentimientos, el otro término 
fundamental de este léxico cambiante. A diferencia del sen-
timiento, que es aquello que sentimos conscientemente, la 
emoción es más inmediata, más somática y más inconscien-
te, al menos de entrada. La emoción es una «reacción com-
pleja», a menudo acompañada de una manifestación mímica 
— una expresión que cambia, una actitud que se modifica—, 
que integra una variación fisiológica y una experiencia sub-
jetiva que podríamos llamar, ahora sí, sentimental. Lo que 
interviene en la experiencia emocional, en definitiva, son la 
mente y el cuerpo juntos: Spinoza tenía razón.

Epicuro escribió que todo discurso filosófico que no cure 
algún mal del alma humana es inútil; y, de hecho, la filosofía 
antigua puso su sabiduría al servicio del hombre y de su vo-
cación de felicidad (que el mundo clásico no veía como un 
estado emocional temporal, pasajero, sino como un camino 
virtuoso de autoperfeccionamiento), imaginando básica-
mente que para dominar las pasiones es necesario apelar a la 
razón, aislarse del tempestuoso oleaje de la vida, ser imper-
turbable (ataráxico) e independiente de lo que ocurre a 
nuestro alrededor (autárquico).

Pero la autarquía y la ataraxia no valen para todo el mun-
do: antes al contrario, existe la fundada sospecha de que, al 
atrincherarnos en un estado de imperturbabilidad y autosu-
ficiencia, nos arrebatamos una parte importante de la vida;3 
de que esa felicidad, privada de su aspecto más inmediato, 
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del contacto directo con el sentir, resulta demasiado abs-
tracta, demasiado lejana.

Por otra parte, la propia existencia de las emociones, que 
diseñan «el paisaje de nuestra vida espiritual y social»,4 atesti-
gua la imposibilidad de creernos autosuficientes. ¿Y si, enton-
ces, pensáramos en buscar una alternativa a la ataraxia? Para 
conocer las emociones sin dejarnos dominar por ellas, para no 
sufrirlas ni reprimirlas, sino vivirlas, debemos empezar por 
aprender su lenguaje.

Las emociones que sentimos nos hacen humanos; pero 
para evitar que se conviertan en pasiones tristes hemos de 
confiar en lo que nos dicen de nosotros mismos, pero tam-
bién de los demás: el alfabeto de las emociones, que se escri-
be en las expresiones faciales, lo aprendemos acostumbrán-
donos a vernos en quienes nos rodean. Sin embargo, esas 
reacciones físicas ancestrales, con su herencia evolutiva y su 
componente biológico, también se ven afectadas por los 
procesos internos de la mente inconsciente, de la experien-
cia más puramente subjetiva.

Cada una de las emociones que sentimos tiene una historia, 
forjada asimismo por todas las personas que la han experi-
mentado, mencionado, cantado, revelado o estudiado. La 
historia de las emociones, de sus metamorfosis y de su vida 
secreta, está ligada no solo a la filosofía — que la ha investi-
gado construyendo paradigmas de observación y estudio—, 
sino también a la literatura y a la poesía, que para William 
Wordsworth, uno de los primeros teóricos de las emociones 
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en la era moderna, no es — mira por dónde— más que una 
emoción revivida en la tranquilidad; en sus propias palabras: 
«emotion recollected in tranquility».

Allí donde crece la posibilidad de la filosofía, que nos 
permite descifrarnos a nosotros mismos, crece la literatura, 
que nos proporciona las herramientas para narrarnos en 
cuanto que seres humanos. Es decir, con la consciencia de 
que disponemos de un tiempo limitado, pero del que igno-
ramos sus límites exactos; de que somos a la vez únicos y 
constitutivamente semejantes a los demás; de que debemos 
conquistar a través de un camino fascinante y accidentado la 
posibilidad de decir «yo» para poder pensar en un «noso-
tros», para poder abrirnos a los demás y al mundo.

Michel de Montaigne abordó la redacción de sus Ensayos 
con la idea de componer una colección de máximas célebres, 
un florilegio de dichos de los antiguos, como estaba de moda 
en el Renacimiento; pero pronto se dio cuenta de que le re-
sultaba imposible citar aquellas palabras escritas tantos siglos 
antes, por otros hombres a los que no había conocido más 
que a través de sus pensamientos confiados al papel (o al per-
gamino), sin verse obligado a reflexionar sobre sí. Sin entrar 
él mismo en escena, con su yo que poco a poco, al escribir, 
iba descubriendo fragmentario, contradictorio y ambivalen-
te; con sus pensamientos, sus destemplanzas, su dolor de ri-
ñones, las cicatrices que quizá — solo quizá— ocultara, como 
le acusaría más tarde Rousseau de haber hecho, aprovechan-
do las pinceladas difusas, impresionistas, con las que se atre-
vió a retratarse, el primero en la historia. En ese relato sobre 
sí mismo tan apasionado, tan profundo, tan vivo y tan vívido, 
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nos habla el más grandioso secreto del humanismo: por muy 
diversos y distantes que seamos por razones de historia, de 
cultura, de vida, el hecho de ser humanos nos permite ha-
blarnos aun desde separaciones seculares, ser contemporá-
neos por más que nos separen los abismos del tiempo.

Este es un viaje emocional por etapas. Reconstruyendo las 
vicisitudes de las palabras con las que decimos lo que senti-
mos (para recordarnos que ninguna emoción es buena o mala 
en términos absolutos), cada una de esas etapas se aventura a 
rememorar en la tranquilidad, a revivir las emociones en el 
recuerdo, esbozando el contorno de un autorretrato: frag-
mentario, heterogéneo, imperfecto... Porque en nuestra vul-
nerabilidad todos somos iguales; y reconocernos como seres 
emocionales significa justamente tomar consciencia de que 
no somos autosuficientes, de que tenemos necesidades y de 
que son esas mismas necesidades las que nos hacen humanos.

Dedico este libro a todos los angustiados, los perdidos, los 
inquietos y los fragmentados.
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